by Hunter Oct 17,2025
近日一部荷鲁斯之乱短篇集引发了战锤40K粉丝关于帝皇真实外貌与黄金王座真相的激烈讨论，暗示两幅经典早期插画可能具有正史意义。
作为终结荷鲁斯之乱传奇的短篇合集，《毁灭纪元》在特别版预售期间导致战锤官网服务器崩溃。这场发生于战锤40K当前时间线一万年前的内战，以忠诚派与背叛派星际战士的厮杀为标志，最终以帝皇击败遭混沌侵蚀的子嗣荷鲁斯·卢佩卡尔、保全人类帝国告终。然而代价极为惨重：身受重创的帝皇被供奉于黄金王座之上，依靠每日献祭无数灵能者维持着腐朽躯体的存续。
约翰·布兰奇的经典帝皇插画（如下图所示）早已深植于战锤40K粉丝心中——那是具阴森骸骨般的形象，在第四十千年的时空里仅存微弱的生命迹象。
但这幅画面是否反映了帝皇的真容？合集中由亚伦·德姆布斯基-鲍登执笔的终章《帝国的腐尸之主》给出了否定答案，将布兰奇画作界定为世界观内的虚构画像，而非帝皇的真实形态。
在《帝国的腐尸之主》中，帝皇精英护卫队狮卫的指挥官戴克里先·科罗斯在荷鲁斯之乱数世纪后觐见帝皇。文中如此铺陈：
“穿过隐秘门扉，那些隐藏于镌刻胜利徽章的华丽拱门之后的通道，”故事写道，“越过不朽帝皇的浮雕：那是王座上枯瘦骸骨般的巫师形象，永恒徘徊于生死之间，以威严之姿发号施令。”
“通过最后那道仅凭执政官之血启封、需要耗费一小时解锁机栝的终极门廊。”
请注意此处暗示：布兰奇艺术塑造的经典帝皇形象实为“浮雕”——是战锤40K世界观内的宣传造物。这幅图像并非为人类准备（他们已数代未曾深入宫殿至此），而是面向读者与世界观内少数特选角色。
由此引出一个问题：若此非帝皇真容，真相究竟为何？故事继续展开：
“在最深处的密室中，墙壁搏动着诡谲的有机质感，恍若脊柱构成的廊道。戴克里先趋近黄金王座——确切而言是王座的本体——他的同僚们仅着斗篷、缠腰布与黑色头盔，肃静退至两侧以示敬意。”
“他缓步踏上台阶。带着敬畏，却非帝国民众期待的盲目崇拜。这般克制的礼仪足以令众生惊骇；事实上，此间的一切都会让他们震悚。这正是此处永不为人所知的缘由。”
“最终，戴克里先立于君主面前。”
“他的目光穿透盘绕如内脏的线缆，嗡鸣的生命维持系统，以及每九秒喷薄而出维系残躯的防腐水雾。他看破了输注王座上那具躯体的血袋与营养包——与那些被神化的艺术杰作相比，这不过是把普通座椅：一具既诅咒人类又拯救人类的王座，却不具备传说中的神圣威仪。”
“他凝视着那具枯藁的残躯，曾经的人类，如今按凡人标准近乎气绝。这是个受尽折磨的存在，肉体枯槁如柴，灵能却因每日吞噬的灵魂而饱胀，在无休止的煎熬中延续。”
“或许这是自主选择？也许他正享受这场飨宴。也许他仍感饥渴。”
故事终章蕴含更多信息，但核心明确：此处的帝皇与布兰奇画作迥异（“不过是一具没有神圣光环的王座”）。文中描绘了戴黑色头盔的帝皇狮卫，内脏般的线缆，血袋以及防腐水雾。
有粉丝将此与1987年《 rogue Trader 》规则书插图关联——那是战锤40K首版规则书中描绘帝皇的原始画面，赫然呈现血袋、水雾、肠状线缆与黑盔狮卫。
战锤40K粉丝对此故事兴奋不已，它不仅呼应了两大经典帝皇描绘——可能将其纳入正史——更深刻体现了战锤暗黑美学的精髓。若粉丝推测属实，《毁灭纪元》将使这幅距今28年的画作升华为揭示帝皇本质的关键启示。
约翰·布兰奇曾在访谈中说明，其画作并非展现“真实”帝皇，而是为抵达泰拉的朝圣者准备的意象，让他们相信这就是神皇王座。他暗示“真实”帝皇其实藏于这幅表象后的玻璃舱内，周身连接着机械管线。由此看来，粉丝多年来始终被误导着。
黑图书馆作者丹·阿布尼特作为战锤40K世界观构建的核心人物，亦在访谈中附议此观点，甚至质疑王座大厅是否真实存在。
无论Games Workshop为帝皇规划何种未来（有人推测他正在苏醒），《毁灭纪元》已然提供了关于黄金王座及其内部腐朽帝皇的最清晰窥视。它重塑了早期战锤40K艺术的价值，随着世界观持续推进，这些经典作品正焕发出新的生命力。
分类 
