by Caleb May 22,2025
1981 में, 21 साल की उम्र में, मार्क लाईडलाव ने लघु कहानी "400 बॉयज़" को लिखा, इससे पहले कि वह वाल्व के प्रमुख लेखक बन गए और हाफ-लाइफ सीरीज़ के पीछे एक प्रमुख निर्माता बन गए। द टेल ने 1983 में ओमनी पत्रिका में अपना प्रारंभिक प्रकाशन पाया और बाद में एंथोलॉजी "मिररशेड्स: द साइबरपंक एंथोलॉजी" में शामिल होने पर व्यापक मान्यता प्राप्त की। अपनी वेबसाइट पर, मार्क ने नोट किया कि "400 लड़के" संभवतः उसके किसी भी अन्य काम की तुलना में अधिक पाठकों तक पहुंच गए हैं, शायद डोटा 2 के लिए अपनी मौसमी विज्ञापन प्रतिलिपि के लिए सहेजें। जबकि गेमिंग समुदाय उन्हें आधे जीवन में उनके योगदान के लिए जानता है, मार्क के रचनात्मक प्रयास वीडियो गेम से परे आगे बढ़ते हैं, एक लेखक की यात्रा की अप्रमाणित प्रकृति को दर्शाते हैं।
एक पोस्ट-एपोकैलिप्टिक शहर में जहां प्रतिद्वंद्वी गिरोह एक बुशिडो-जैसे सम्मान के कोड का पालन करते हैं, 400 लड़कों के गिरोह का उद्भव उन्हें एकजुट करने के लिए मजबूर करता है। यह कहानी, सौंदर्य और क्रूरता का सम्मिश्रण, कनाडाई निर्देशक रॉबर्ट वैली द्वारा जीवन में लाया गया था, जो एलडीआर श्रृंखला से एमी-विजेता लघु "बर्फ" के लिए प्रसिद्ध था।
मार्क ने यूजीन, ओरेगन में जीवंत संगीत दृश्य से उपजी "400 लड़कों" के पीछे प्रेरणा को याद किया। "मैं यूजीन में रहता था, और फोन के खंभे शहर में खेलने वाले बैंड के नाम के साथ प्लास्टर किए गए थे," उन्होंने कहा। "मैं सिर्फ बहुत सारे बैंड नाम बनाना चाहता था। इसलिए, मैंने सोचा, अगर मेरे पास कहानी में ये सभी गिरोह हैं, तो मैं उनके लिए नामों का आविष्कार कर सकता हूं, और यह मजेदार होगा। यह कहानी के पीछे एक प्रेरक शक्ति थी।"
मार्क लैडलाव आधे जीवन से आगे बढ़ गया है, फिर भी ऑनलाइन सक्रिय है। फोटो क्रेडिट: मिमी रायवर।
अब, अपने प्रारंभिक प्रकाशन के चार दशकों में, "400 बॉयज़" को नेटफ्लिक्स की प्रशंसित एनिमेटेड एंथोलॉजी श्रृंखला, लव, डेथ एंड रोबोट के चौथे सीज़न में एक एपिसोड में बदल दिया गया है। रॉबर्ट वैली द्वारा निर्देशित, जिन्होंने पहले "ज़िमा ब्लू" और "आइस" को पतला कर दिया था, और टिम मिलर द्वारा लिखित, इस एपिसोड में जॉन बॉयेगा द्वारा वॉयस एक्टिंग की सुविधा है, जो स्टार वार्स में फिन के रूप में उनकी भूमिका के लिए जाने जाते हैं। यह अनुकूलन "400 लड़कों" के लिए एक महत्वपूर्ण पुनरुत्थान को चिह्नित करता है, जो मार्क के आश्चर्य के लिए बहुत कुछ है।
"कहानी फीकी पड़ गई, लेकिन साइबरपंक ने विकसित करना जारी रखा," मार्क हाल के एक वीडियो कॉल में प्रतिबिंबित करता है, सीजन 4 के प्रीमियर से कुछ दिन पहले। "मैंने इसके बारे में ज्यादा नहीं सोचा था।"
इस बिंदु तक पहुंचने के लिए "400 लड़कों" के लिए यह एक लंबा इंतजार रहा है, 15 साल पहले टिम मिलर द्वारा चर्चा की गई संभावित अनुकूलन के साथ, जो अपने वीडियो गेम कटकसेन के लिए जानी जाने वाली कंपनी है। हालांकि, यह परियोजना स्टूडियो परिवर्तनों के कारण हुई। मार्च 2019 में लव, डेथ एंड रोबोट्स की शुरुआत के साथ लैंडस्केप नाटकीय रूप से स्थानांतरित हो गया, एक एंथोलॉजी श्रृंखला जिसने दर्शकों को अपने बोल्ड और विविध कहानी के साथ मोहित कर दिया। मार्क ने टिम मिलर के पिछले काम की प्रशंसा की, विशेष रूप से जेजी बैलार्ड के "द डूबेड जाइंट" के उनके अनुकूलन।
400 बॉयज़ अब नेटफ्लिक्स पर लव, डेथ एंड रोबोट का एक एपिसोड है। छवि क्रेडिट: नेटफ्लिक्स।
2020 में लॉस एंजिल्स में स्थानांतरित होने के बाद, मार्क ने टिम से विभिन्न घटनाओं में मुलाकात की, क्योंकि महामारी कम हो गई। उन्होंने उम्मीद की, कि निष्क्रिय रूप से, कि "400 लड़कों" को प्यार, मौत और रोबोट के माध्यम से सुर्खियों में वापस मिल सकता है। एक साल पहले, उनकी इच्छा को एक ईमेल के साथ पूछा गया था कि क्या वह "400 लड़कों" को विकल्प देने में रुचि रखेंगे। परियोजना आखिरकार चल रही थी।
मार्क ने टिम के साथ चर्चा की, जिन्होंने स्क्रिप्ट राइटिंग कर्तव्यों को संभाला, यह सुनिश्चित करते हुए कि यह एपिसोड अपनी दृश्य अपील को बढ़ाते हुए मूल के प्रति वफादार रहे। वह निर्देशक रॉबर्ट वैली के साथ भी जुड़े, "400 लड़कों" ऑडियोबुक की सिफारिश करते हुए उन्होंने महामारी के शुरुआती दिनों के दौरान सुनाया। हालांकि, मार्क ने पीछे हटने और दूर से प्रक्रिया का आनंद लेने के लिए चुना। "यह वापस बैठने के लिए मजेदार था और एक बार के लिए खाइयों में शामिल नहीं होना था," वे कहते हैं। "मैं बस इसका आनंद लेना चाहता था जब यह किया गया था और देखें कि उन्होंने इससे क्या बनाया है।"
इस एपिसोड को देखने के बाद, मार्क परिणाम से रोमांचित है। "जॉन बॉयेगा का प्रदर्शन, पात्रों, लहजे और सेटिंग बस इतनी शांत हैं," वह टिप्पणी करते हैं। "उन्होंने कहानी को नेत्रहीन रूप से और अधिक मजेदार बना दिया।"
मार्क ने स्वीकार किया कि "400 लड़के" एक "मुझे जीवनकाल से अलग अलग से दर्शाता है," लिखा गया था जब वह बहुत छोटा था। "मैं अभी भी यह देखते हुए बहुत खुश हूं कि जब मैंने इसे लिखा था तो मैं कितना छोटा था।"
सापेक्ष शांत की अवधि के बाद, मार्क ने 1997 में गेमिंग उद्योग में प्रवेश किया, जो आधे जीवन के विकास के दौरान वाल्व में शामिल हो गया। "और वह पूरी बात हुई ..."
मार्क 2016 में वाल्व से "सेवानिवृत्त", जो उद्योग से पूरी वापसी की तरह महसूस किया। वास्तव में, वह अपनी गति से परियोजनाओं को आगे बढ़ाने में सक्षम है। "मुझे लगता है कि मैं बहुत मुश्किल से सेवानिवृत्त हो गया," वह मानते हैं। खेल के विकास से दूर जाने के बावजूद, मार्क रचनात्मक बना हुआ है, अब संगीत पर ध्यान केंद्रित कर रहा है। वाल्व ने पिछले साल एक हाफ-लाइफ 2 एनिवर्सरी डॉक्यूमेंट्री जारी करने के बाद उनके दर्शकों को बढ़ाया, जिससे उन्हें अपने YouTube चैनल पर एक खोया हुआ विकास वीडियो साझा करने के लिए प्रेरित किया गया। "मुझे पसंद है, मैं गलत व्यवसाय में हूँ!" मार्क चुटकुले। "मुझे बस अपने पुराने नियोक्ता के बारे में जानकारी लीक करनी चाहिए।"
वाल्व डॉक्यूमेंट्री पर विचार करते हुए, मार्क ने इसे पुराने सहयोगियों के साथ फिर से जुड़ने और कंपनी में अपने समय के बारे में याद दिलाने के लिए चिकित्सीय पाया। "मेरे लिए उस सामान पर एक धनुष को संसाधित करना और धनुष लगाना अच्छा था," वे कहते हैं। "मैंने लंबे समय तक उन लोगों से बात नहीं की या उनसे बहुत कुछ देखा।"
उसके पीछे हाफ-लाइफ और हाफ-लाइफ 2 वृत्तचित्रों के साथ, भविष्य में एकमात्र वाल्व गेम मार्क पर चर्चा हो सकती है, जो डोटा 2 है, जो अब 12 साल पुराना है। "मैं डोटा से बात कर सकता था। यह केवल एक चीज बची है," वह नोट करता है, जब तक कि वाल्व विदेशी झुंड को फिर से नहीं मानता, जिस पर उसने योगदान दिया।
मार्क के साथ आधा जीवन पर चर्चा करना अपरिहार्य है, लेकिन जारी किए गए वृत्तचित्रों के साथ, अतीत के बारे में कहने के लिए बहुत कम बचा है। हाफ-लाइफ का भविष्य अनिश्चित बना हुआ है, लेकिन मार्क फिर से वीडियो गेम के लिए लिखने के लिए खुला है, यहां तक कि हिडो कोजिमा ने भी उन्हें मौत के झटके के लिए माना होगा। "जब डेथ स्ट्रैंडिंग बाहर आया, तो मैं बस अपने दांतों को पीस रहा था। जैसे, क्या वह जानता है कि मैं उपलब्ध हूं?"
मार्क की "हार्ड रिटायरमेंट" ने उम्मीद से कम उद्योग की पेशकश की है। "मैंने और अधिक दिलचस्प प्रस्तावों की उम्मीद की," वे कहते हैं। "इसके बजाय, मुझे मोबाइल फोन लेजर टैग गेम के लिए एक सिनोप्सिस लिखने जैसे अनुरोध मिले। यह ऐसा है, वे नहीं जानते कि मैं क्या करता हूं।"
सम्मोहक गेम ऑफ़र की कमी के बावजूद, मार्क सही परियोजना के लिए खुला रहता है। "लोग मुझे किसी ऐसे व्यक्ति के रूप में सोचते हैं जो एक खेल के लिए बहुत कुछ लिख सकता है," वे कहते हैं। "लेकिन क्या आप देखते हैं कि आधे जीवन में कितना कम लेखन था? इस बिंदु को खेल में पढ़ने से नफरत थी।"
अंत में, अगर वाल्व को आधे जीवन 3 के लिए पुनर्मिलन के बारे में मार्क से संपर्क करना था, तो उसका जवाब स्पष्ट है। "मैं ऐसा नहीं करूंगा," वह दृढ़ता से कहता है। "यहां तक कि जब मैं वहां था, तो मुझे ऐसा महसूस होने लगा कि बूढ़े आदमी की शूटिंग करने वाले सामान की शूटिंग। कुछ बिंदु पर, आपको नए प्रशंसकों और रचनाकारों को नेतृत्व करने की आवश्यकता है। हमें नए सामान की आवश्यकता है।"
मार्क ने आधा जीवन नहीं खेला है: Alyx और वाल्व में वर्तमान रचनात्मक प्रक्रियाओं से डिस्कनेक्ट किया गया महसूस करता है। "मैं अब उस किनारे पर नहीं हूं," वह बताते हैं। "यह नहीं है कि इस बिंदु पर मेरे लिए क्या दिलचस्प है। इसके अलावा, मैं पुराने लोगों में से एक हूं, और यह बहुत काम है। मुझे नहीं लगता कि मैं अब ऐसा कर सकता हूं।"
अपने आधे जीवन के अध्याय के बंद होने के साथ, मार्क अन्य रचनात्मक प्रयासों के लिए तत्पर हैं। नेटफ्लिक्स पर "400 लड़कों" की सफलता उनके विविध योगदानों के लिए एक वसीयतनामा है। शायद भविष्य में, नेटफ्लिक्स आधे जीवन को अपनाने के बारे में वाल्व से संपर्क कर सकता है, जिससे मार्क को इस अनुभव को दूर करने की अनुमति मिलती है। "मैं भाग्यशाली रहा हूं कि मैं इन चीजों का एक हिस्सा बन गया, जो सिर्फ घटना बन जाती है," वह साइबरपंक और गेमिंग के माध्यम से अपनी यात्रा को दर्शाता है।
बालाट्रो में चीट्स का उपयोग कैसे करें (डीबग मेनू गाइड)
खेल की स्थिति से रोमांचक अपडेट का पता चलता है: PlayStation फरवरी 2025 शोकेस
CD Projekt Confirms Witcher 4's Protagonist Shift
IOS और Android पर LOK डिजिटल का परिचय: स्टैंडअलोन पहेली नवाचार
Metroid Prime Artbook Releasing as Nintendo x Piggyback Collab
एस.टी.ए.एल.के.ई.आर. 2: फिर से विलंबित, Horizon पर गहरा गोता
चिल आपको थोड़ी देर के लिए थोड़ा सा माइंडफुलनेस के साथ रुकने के लिए आमंत्रित करता है, अब आईओएस और एंड्रॉइड पर बाहर
स्क्विड गेम: सीज़न 2 की रिलीज़ डेट का खुलासा
"द टू एम्बर्स: पार्ट वन अनावरण आकाश: बच्चे के मूल के बच्चे"
May 22,2025
लेगो मंडेलोरियन हेलमेट: अमेज़ॅन मेमोरियल डे सेल में बेस्ट डील
May 22,2025
स्टार ट्रेक: अगला जनरल ब्लू-रे अब $ 80
May 22,2025
"Mythwalker का नवीनतम अपडेट: दोस्तों के साथ ग्लोबल सिंक्रोनस को-ऑप गेमप्ले"
May 22,2025
यारेली प्राइम: वारफ्रेम के नए जलीय पावरहाउस ने अनावरण किया
May 22,2025